Un homme hurle son angoisse dans la nuit : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? » (Matthieu 27, 46)... ou Dieu est mort ? N'est-ce pas la même chose, pour l'homme sensé ?

« Montre-moi ta gloire. » Moïse, Exode 33, 18.

« Tu ne peux pas voir ma face, car l'homme ne peut me voir et vivre. » YHWH, Exode 33, 20.

« Le Rien n'est pas, sans doute, c'est même la définition qui en parle le mieux, au plus ras de lui-même. Mais il est pourtant ressenti. Sourdement, mais réellement ressenti. » Angelus Silesius.

« S'il te plaît, aide-moi, je panique, et je n'ai rien à répondre aux athées. » Toi, maintenant.

Le Carême touche à sa fin. J'aurais voulu attendre encore un peu avant de publier ce texte, le laisser mûrir, le retravailler. Mais j'ai vu passer, ces derniers jours, plusieurs messages de gens horriblement angoissés sur les réseaux sociaux. Des gens qui cherchent des réponses, qui n'en trouvent pas, qui se noient. Je n'ai pas pu attendre.

J'ai écrit ce texte parce que je connais ce dont il parle.

Pas de l'extérieur. De l'intérieur.

Je suis passé par là. Ces nuits où l'angoisse arrive sans prévenir, où elle s'installe dans la poitrine comme une bête, où les arguments qu'on croyait solides s'effondrent les uns après les autres et où le sol se dérobe. Je donne peut-être l'impression d'un homme droit, sûr de ses raisonnements, à l'aise dans la controverse. Ce n'est pas faux. Mais ce n'est pas toute la vérité. J'y retombe parfois. L'angoisse revient, discrète ou brutale, et je reconnais son visage.

Ce que j'ai appris, c'est qu'il ne faut pas lui courir après, ni la fuir. Il faut la traverser. Et quand on la traverse vraiment, jusqu'au fond, on trouve quelque chose qu'on ne cherchait pas.

C'est cette expérience que j'essaie de mettre en mots ici. Non pas pour en finir avec l'angoisse, car elle fait partie de ce que nous sommes, et elle a du bon, parfois. Mais pour rendre à quelqu'un d'autre ce que j'ai eu la grâce d'expérimenter : que le gouffre n'est pas vide. Que ce qui fait peur n'est pas le rien. Que l'angoisse elle-même est une forme de contact avec quelque chose de plus grand que nous.

Si tu lis ceci à 2h du matin, le souffle court, je t'ai reconnu. Continue.

I. Préambule : tu frappes à la mauvaise porte

Tu es venu ici pour te rassurer.

J'imagine la scène. Il est tard, peut-être 2h du matin, peut-être 4h. Tu n'arrives pas à dormir. L'angoisse est là, cette bête familière, lovée dans ta poitrine, qui serre. Tu as lu quelque chose, un article, un commentaire, une vidéo, et les arguments t'ont paru imparables. Le déterminisme. Le matérialisme. Les faits bruts. Le néant après la mort. L'absence de sens. Tu as cherché des réfutations, tu en as trouvé quelques-unes, mais elles ne t'ont pas convaincu. Pas vraiment. Pas assez.

Alors tu es venu ici.

Tu veux qu'on te dise que le déterminisme est faux. Que le nihilisme est absurde. Que le matérialisme se réfute lui-même. Que Dieu existe et que tout va bien. Tu veux des arguments solides, des preuves en béton, des certitudes qui fermeraient enfin la gueule à cette chose dans ta poitrine.

Je ne vais pas faire ça.

Non. Ça ne marche pas comme ça.

Tu veux une réfutation de tes peurs ? Je vais te donner leur confirmation.

Tu veux la lumière ? Je vais te donner les ténèbres.

Tu veux qu'on te rassure ? Je vais te terrifier.

Parce que c'est le seul chemin. Parce que tu n'as pas poussé l'angoisse assez loin. Parce que tu t'es arrêté en route, et que tu as pris un petit néant pour le grand. Et que le grand, le vrai, t'attend de l'autre côté.

Accroche-toi. On descend.

II. Je te concède tout

Tu veux que je réfute le déterminisme ?

Non. Je te le concède.

Tout est déterminé. Absolument tout. Chaque pensée que tu as en ce moment, chaque frémissement d'angoisse, chaque battement de cœur, chaque mot que tu lis : tout cela est le produit nécessaire d'une chaîne causale aveugle qui remonte jusqu'au Big Bang. Tu n'as jamais rien choisi. Tu ne choisiras jamais rien. Tes « décisions » sont des illusions rétrospectives, des histoires que ton cerveau se raconte pour donner un semblant de cohérence au flux mécanique des événements neuronaux. Tu n'es pas un sujet. Tu es un objet, un objet particulièrement complexe certes, mais un objet quand même. Une configuration temporaire de matière, traversée par des forces qu'elle ne contrôle pas.

C'est accordé.

Tu veux que je réfute le matérialisme ?

Non. Je te le concède.

Il n'y a que de la matière. Des atomes. Des quarks. Des champs de forces. De l'énergie qui se transforme selon des lois aveugles. Ce que tu appelles « conscience » n'est qu'un épiphénomène, un bruit de fond, une écume sur la vague, un artefact du traitement de l'information par un réseau neuronal suffisamment complexe. Il n'y a pas d'âme. Pas de « toi » derrière les neurones. Juste des neurones. Et quand les neurones s'arrêteront, quand le cœur cessera de pomper, quand l'oxygène n'arrivera plus au cerveau, tu t'éteindras comme une ampoule. Pas de tunnel de lumière. Pas de jugement dernier. Pas de retrouvailles avec les êtres aimés. Le noir. Le rien. Même pas le noir, d'ailleurs, car il n'y aura plus personne pour constater qu'il fait noir.

C'est accordé.

Tu veux que je réfute les faits bruts ?

Non. Je te le concède.

L'univers existe. Pourquoi ? Pour rien. Il est simplement là. C'est un fait brut, un fait sans raison, sans explication, sans fondement. Il n'y a pas de « pourquoi » ultime. La question elle-même est mal posée. Tu peux demander « pourquoi ? » à l'infini, comme un enfant fatigant : à un moment, la chaîne s'arrête, et la seule réponse honnête est : « C'est comme ça. » L'univers ne te doit aucune explication. Il ne te doit rien. Tu n'es qu'un accident dans un processus qui ne va nulle part, produit par un cosmos qui n'a aucune intention.

C'est accordé.

Tu veux que je réfute le nihilisme ?

Non. Je te le concède.

Il n'y a pas de sens. Pas de but. Pas de direction. L'univers n'a pas été créé pour quelque chose. La vie n'a pas de finalité. Ta vie n'a pas de finalité. Ce que tu prends pour du « sens », ton travail, tes relations, tes projets, ce ne sont que des distractions que tu te construis pour ne pas regarder le gouffre. Mais le gouffre est là. Il a toujours été là. Et quand tu mourras, tout ce « sens » disparaîtra avec toi, comme s'il n'avait jamais existé. Ce qui, en un sens, sera vrai, car il n'a jamais existé que comme une illusion utile, une sécrétion de ton cerveau pour te maintenir en vie assez longtemps pour te reproduire.

C'est accordé.

Tu veux que je réfute l'agnosticisme ?

Non. Je te le concède.

Nous ne savons pas. Nous ne pouvons pas savoir. Toute prétention à la connaissance absolue est une imposture. Les arguments pour Dieu ? Insuffisants. Les arguments contre Dieu ? Insuffisants aussi. Nous flottons dans un brouillard épistémique dont nous ne sortirons jamais. Tu peux accumuler les indices, les probabilités, les « peut-être », mais la certitude te sera refusée. À jamais. Tu vivras et tu mourras sans savoir. Et c'est peut-être le pire : non pas la certitude du néant, mais l'incertitude éternelle, le doute qui ne se résout jamais, la question qui reste ouverte comme une plaie.

C'est accordé.

III. Ta condition

Maintenant, regarde ta situation.

Tu es là. Petit être contingent. Un assemblage de carbone et d'eau qui s'est agrégé pendant quelques décennies à la surface d'une boule de roche, elle-même perdue dans un bras spiral d'une galaxie parmi deux mille milliards de galaxies.

Tu n'as pas choisi d'exister. Tu n'as pas choisi tes parents, ton pays, ton époque, ton corps, ton cerveau, tes prédispositions. Tu n'as pas choisi tes premières pensées, qui ont conditionné les suivantes, qui ont conditionné les suivantes. Tu es arrivé, comme on arrive sur une scène de théâtre dont on ne connaît ni la pièce ni le rôle.

Et tu vas partir. Dans dix ans, dans cinquante ans, dans soixante-dix ans si tu as de la chance. Ton cœur s'arrêtera. Tes neurones se tairont. Et ce que tu appelles « toi », cette chose qui lit ces lignes en ce moment, cette conscience qui s'inquiète, qui espère, qui angoisse, cette chose n'existera plus. Comme elle n'existait pas il y a cent cinquante ans. Comme elle n'existera plus dans cent cinquante ans.

Une parenthèse. Une brève fluctuation dans le flux de la matière. Un frémissement de complexité entre deux éternités de silence.

C'est ta condition.

Et face à cela, que peux-tu faire ? Rien. Tu peux te distraire : c'est ce que font la plupart des gens. Tu peux construire des « projets », des « sens », des « raisons de vivre ». Mais tu sais, au fond, que ce sont des châteaux de sable. La marée monte. Elle effacera tout.

Tu peux aussi angoisser. C'est ce que tu fais en ce moment. Tu regardes le gouffre, et le gouffre te regarde. Et tu as peur.

Tu as raison d'avoir peur.

IV. Le gouffre qui regarde

Arrêtons-nous ici un moment.

Tu angoisses. C'est un fait. Tu voudrais que l'angoisse cesse. C'est compréhensible.

Mais je te pose une question : as-tu vraiment regardé ce qui t'angoisse ?

Tu as peur du déterminisme, mais as-tu vraiment pensé le déterminisme jusqu'au bout ? As-tu vraiment accepté, dans chaque fibre de ton être, que tu n'es qu'un rouage ?

Tu as peur du matérialisme, mais as-tu vraiment pensé la matière jusqu'au bout ? As-tu vraiment regardé ce qu'est un atome, ce qu'est un champ de forces, ce qu'est l'énergie, et constaté que tu ne sais pas ce que c'est ?

Tu as peur du néant, mais as-tu vraiment pensé le néant jusqu'au bout ? As-tu vraiment essayé de concevoir le rien absolu, sans espace, sans temps, sans possibilité, sans même l'absence elle-même ?

Non. Tu ne l'as pas fait. Tu as effleuré ces idées. Tu les as entrevues, comme on entrevoit un précipice, et tu t'es reculé.

L'angoisse, c'est le moment où tu te recules. C'est le signal que tu as touché quelque chose de dangereux, et que tu n'es pas allé plus loin.

Mais si tu allais plus loin ?

V. L'être qui reste : ce que chaque objection suppose malgré elle

Reprenons chaque objection. Chaque terreur. Et demandons-lui : qu'est-ce que tu présupposes pour te tenir debout ?

Car voici le secret que l'athée ne voit pas : chaque négation vit sur le dos d'une affirmation. Chaque « il n'y a pas » repose sur un « il y a ». Et ce « il y a », cet être qui reste, irréductible, inévacuable, c'est précisément ce qu'il refuse de nommer.

Le déterminisme.

Tu dis : tout est déterminé par des causes antérieures. Il n'y a pas de premier moteur, pas de fondement libre, pas de Dieu qui lance la chaîne.

Soit. Alors la chaîne des causes est infinie. Elle n'a pas de commencement. Elle s'étend vers le passé à l'infini.

Mais regarde ce que tu viens de poser.

Une chaîne infinie. Une série sans premier terme. Une régression qui ne s'arrête jamais.

Cette chaîne doit être. Elle doit exister. Elle doit se tenir dans l'être.

Et qu'est-ce qu'un être infini qui se tient par lui-même, sans cause extérieure, éternellement présent ?

Tu viens de décrire un attribut de Dieu. L'éternité. L'aséité, l'être par soi. Tu refuses un Dieu personnel qui fonderait la chaîne, et tu le remplaces par une chaîne impersonnelle qui possède exactement les mêmes attributs métaphysiques.

Tu croyais évacuer l'Absolu. Tu l'as déplacé. Tu l'as mis dans la chaîne elle-même. Tu as dit : la chaîne est éternelle, nécessaire, auto-suffisante.

Mais l'éternel, le nécessaire, l'auto-suffisant : c'est ce que nous appelons Dieu.

Tu n'as pas réfuté Dieu. Tu l'as rebaptisé.

Le matérialisme.

Tu dis : il n'y a que de la matière. Pas d'esprit, pas d'âme, pas de transcendance.

Soit. Mais qu'est-ce que la matière ?

Tu réponds : des atomes, des particules, des champs de forces, de l'énergie.

Je demande : et qu'est-ce qu'un champ ? Qu'est-ce que l'énergie ? Qu'est-ce qu'une particule ?

Tu creuses. Tu arrives aux équations. La physique te donne des relations, des comportements, des structures mathématiques. Mais elle ne te dit pas ce que les choses sont.

Tu creuses encore. Et tu trouves quoi ? De l'intelligibilité pure. Des formes. Des lois. Des rapports.

La matière, poussée à bout, se dissout en structure. En ordre. En logos.

Et qu'est-ce qu'un ordre qui traverse tout, qui fonde tout, qui rend tout intelligible ?

Les Grecs appelaient ça le Logos. Saint Jean l'appelle le Verbe. Thomas l'appelle l'Intellect divin.

Tu croyais évacuer l'esprit en posant la matière seule. Mais la matière elle-même, quand tu la regardes vraiment, n'est plus matière. Elle est forme, relation, intelligibilité : esprit cristallisé.

Le matérialisme strict est impossible à penser. Car pour le penser, tu dois utiliser des concepts, des lois, des structures, et celles-ci ne sont pas « matérielles » au sens naïf. Elles sont ce par quoi la matière est quelque chose plutôt que chaos.

Tu n'as pas réfuté l'esprit. Tu l'as enfoui dans la matière, et il ressort par tous les pores.

Les faits bruts.

Tu dis : l'univers est là, sans raison. C'est un fait brut. Point.

Soit. L'univers est. Sans explication. Sans cause. Sans fondement.

Mais regarde ce que tu viens de dire.

L'univers est. Il participe à l'être. Il a l'existence, gratuitement certes, mais il l'a.

Et cet être qu'il a : d'où vient-il ? De nulle part, dis-tu. C'est un fait brut.

Mais « nulle part », c'est quoi ? Le néant ? Alors le néant produirait l'être, ce qui est contradictoire. Le néant ne peut rien produire, car il n'est rien.

Tu es coincé. Soit tu acceptes que l'être de l'univers vient de quelque chose, et ce quelque chose est un fondement, un Absolu, un Dieu. Soit tu dis que l'être de l'univers ne vient de rien, et tu poses un être qui est par lui-même, qui se donne l'existence à lui-même, qui est sa propre raison d'être.

Mais un être qui est par lui-même, qui est sa propre raison d'être : c'est exactement ce que Thomas appelle l'ipsum esse subsistens, l'Être subsistant par soi.

C'est Dieu.

Ton « fait brut » possède tous les attributs de l'Être nécessaire. Il est éternel (car s'il avait commencé, quelque chose l'aurait fait commencer). Il est auto-suffisant (car il ne dépend de rien). Il est fondamental (car tout le reste en dépend).

Tu refuses de l'appeler Dieu. Mais tu lui donnes toutes ses propriétés.

Le nihilisme.

Tu dis : il n'y a pas de sens. Pas de finalité. Pas de valeur objective.

Soit. Le monde est absurde. Indifférent. Vide de signification.

Mais pour affirmer cela, tu juges. Tu compares le monde tel qu'il est à un monde tel qu'il devrait être, et tu constates un écart. Tu dis : « Le monde n'a pas de sens », et cette phrase prétend être vraie.

D'où te vient cette idée de sens ? D'où te vient cette capacité à juger que le monde en manque ?

Si le monde était vraiment absurde jusqu'au fond, tu ne pourrais même pas le savoir. Car « savoir » suppose une adéquation entre ta pensée et le réel. Et « adéquation », c'est déjà du sens, une relation ordonnée entre deux termes.

Le nihilisme utilise le sens pour nier le sens. Il présuppose la vérité pour nier la vérité. Il est parasitaire.

Et ce sens qu'il présuppose, cette vérité qu'il utilise sans le reconnaître : c'est le Logos. C'est l'intelligibilité du réel. C'est ce par quoi les choses peuvent être connues.

Le nihilisme vit aux crochets de ce qu'il prétend détruire. Il dévore son propre fondement, et s'effondre.

Le scepticisme.

Tu dis : on ne peut rien savoir avec certitude. Tout est douteux.

Soit. Je doute de tout. Je suspends mon jugement.

Mais cette suspension elle-même : est-elle certaine ou douteuse ?

Si elle est certaine, alors je sais au moins une chose avec certitude : que je dois douter. Et le scepticisme se réfute.

Si elle est douteuse, alors je ne sais même pas si je dois douter. Et le scepticisme se dissout.

Le sceptique ne peut pas prononcer sa propre thèse sans la trahir. Il est condamné au silence, ou à l'incohérence.

Mais le silence lui-même est une position. Et cette position est. Elle participe à l'être. Elle présuppose un esprit qui se tait, une conscience qui suspend, un sujet qui doute.

Et ce sujet : d'où vient-il ? Qu'est-ce qui le fonde ? Qu'est-ce qui le maintient dans l'être pendant qu'il doute ?

Le scepticisme gratte la surface de la connaissance. Mais en dessous, il y a l'être. Et l'être ne se laisse pas gratter.

L'agnosticisme.

Tu dis : on ne peut pas savoir si Dieu existe ou non. La question est indécidable.

Soit. Je reste dans l'incertitude.

Mais cette incertitude porte sur quoi ? Sur un être qui serait le fondement de tout.

Et pendant que tu doutes de ce fondement : toi, tu es. Le monde est. L'être est.

L'agnostique dit : « Je ne sais pas s'il y a un fondement. » Mais le fondement, pendant ce temps, continue de fonder. L'être continue d'être donné. Le réel continue de se tenir.

L'agnosticisme est une position épistémique, elle porte sur ce qu'on peut savoir. Mais elle ne change rien à l'être. Que tu saches ou non si Dieu existe, l'être est là. Et cet être demande une explication.

Tu peux suspendre ton jugement sur Dieu. Tu ne peux pas suspendre l'être.

VI. Le néant qui n'est pas assez néant

Tu vois où nous allons ?

Chaque objection (déterminisme, matérialisme, fait brut, nihilisme, scepticisme, agnosticisme) prétend atteindre le fond. Le rien. Le terme. L'ultime.

Mais aucune n'y parvient.

Chaque fois, quand tu creuses, tu trouves de l'être. Un être qui reste. Un être irréductible. Un être qui possède, malgré la thèse qui prétend le nier, les attributs mêmes de l'Absolu.

Le déterminisme pose une chaîne éternelle.

Le matérialisme pose une matière intelligible.

Le fait brut pose un univers auto-suffisant.

Le nihilisme utilise un sens qu'il prétend nier.

Le scepticisme présuppose un sujet qui doute.

L'agnosticisme laisse intact l'être qui demande un fondement.

Chaque négation est grosse d'une affirmation qu'elle refuse de reconnaître. Chaque « Dieu n'existe pas » contient, caché dans ses plis, un « il y a quelque chose qui fonctionne exactement comme Dieu ».

Le néant que tu craignais n'est pas le vrai néant. C'est un petit néant. Un néant de surface. Un néant qui fait semblant.

Le vrai néant, le néant dont rien de plus néant ne peut être pensé, où est-il ?

VII. Le dilemme dont tu ne sortiras pas

Tu crois encore avoir une issue.

Écoute-moi. Je vais te demander de faire quelque chose de difficile. Non pas de croire. Non pas d'espérer. Juste de regarder ce que tu affirmes.

Parce que tu affirmes des choses. Beaucoup de choses. Et elles te trahissent.

L'univers est absurde.

C'est ce que tu dis. Très bien.

REGARDE CE QUE TU AFFIRMES.

Tu affirmes que l'univers est. Déjà là, tu es piégé. Car l'être n'est pas rien. L'être demande une explication, ou du moins, il est là, irréductiblement, en attente d'une explication que tu refuses de donner.

Tu affirmes que cet univers qui est n'a pas de raison. Mais cette absence de raison : est-elle raisonnée ? Est-elle vraie ? Si elle est vraie, alors il y a au moins une vérité dans l'univers. Et une vérité, c'est déjà de l'intelligible. Et l'intelligible, c'est déjà du Logos.

TU AFFIRMES QUELQUE CHOSE D'INTELLIGIBLE EN DISANT QUE RIEN N'EST INTELLIGIBLE.

Tu te contredis à la première phrase. Tu tires sur la branche sur laquelle tu es assis.

Mais supposons que tu insistes. Que tu dises : « Et alors ? Dans un univers absurde, une contradiction de plus, ça ne prouve rien. » Soit. Suis l'absurde jusqu'au bout.

Si le monde est absurde, l'absence de Dieu est aussi absurde que sa présence. Il n'y a pas plus de raison qu'Il n'existe pas que de raison qu'Il existe. Dans un univers purement absurde, « Dieu n'est pas » est un fait brut parmi d'autres. Un fait sans fondement. Sans nécessité. Sans force.

Et un fait sans force ne peut rien exclure.

Si Dieu n'est pas, rien ne l'empêche d'être Dieu.

Relis cette phrase.

Si l'absence de Dieu est simplement là, suspendue dans le vide, sans raison qui la soutienne, cette absence n'a aucune autorité. Elle ne prouve rien. Elle n'établit rien. Elle est aussi contingente, aussi précaire, aussi infondée que tout le reste. Elle flotte. Et ce qui flotte ne peut pas tenir une porte fermée.

Le néant de Dieu ne peut pas le retenir.

DIEU EST.

Tout est déterminé.

C'est ce que tu dis. La chaîne des causes. L'enchaînement aveugle. Pas de premier moteur, pas de Dieu, juste des causes qui remontent à l'infini ou qui partent d'un Big Bang sans raison.

REGARDE CE QUE TU AFFIRMES.

TU AFFIRMES UN UNIVERS ÉTERNEL. Ou une chaîne causale éternelle, ce qui revient au même. Quelque chose qui était avant tout, qui sera après tout, qui ne dépend de rien en dehors de soi.

TU AFFIRMES QUELQUE CHOSE D'ABSOLU. La loi physique qui gouverne tout. Immuable. Nécessaire. Souveraine. Elle ne demande la permission à personne. Elle ne rend de comptes à personne.

TU AFFIRMES QUELQUE CHOSE D'AUTO-FONDÉ. La chaîne se tient elle-même. Elle n'a pas besoin d'un fondement extérieur. Elle est son propre fondement.

Éternel. Absolu. Auto-fondé. Souverain sur tout ce qui est.

C'est ce que tu as posé. Maintenant dis-moi pourquoi je ne devrais pas l'appeler Dieu.

Tu n'as pas évacué l'Absolu. Tu l'as mis en équations. Tu lui as retiré son nom et tu lui as donné un visage froid, mécanique, sans merci. Un Dieu pire que celui que tu refusais. Un Dieu qui ne te regardera jamais. Un Dieu qui n'a jamais su que tu existais.

DIEU EST. ET IL N'A PAS BESOIN DE TOI.

C'est un fait brut.

L'univers est là. Sans raison. Point final. Inutile de chercher plus loin.

REGARDE CE QUE TU AFFIRMES.

TU AFFIRMES UN ÊTRE ÉTERNEL. L'univers n'a pas commencé, ou s'il a commencé, rien d'extérieur à lui ne l'a fait commencer, ce qui revient à dire qu'il est sa propre origine, qu'il était là avant d'être là, sous une forme ou une autre.

TU AFFIRMES UN ÊTRE AUTO-SUFFISANT. Il ne dépend de rien. Il se tient par lui-même. Il est la condition de tout sans être lui-même conditionné par quoi que ce soit.

TU AFFIRMES UN ÊTRE INCOMPRÉHENSIBLE. Tu l'appelles « fait brut » précisément parce que tu renonces à le comprendre. Il te dépasse. Il te précède. Tu n'as pas accès à ses raisons, parce qu'il n'en a pas, et que cette absence de raison est elle-même insondable.

Éternel. Auto-suffisant. Incompréhensible. Source de tout. Antérieur à tout.

Tu as posé là le portrait exact de ce que la tradition appelle Dieu. Et tu t'es félicité d'avoir évacué Dieu.

Tu as remplacé Dieu par une idole. Un Faux-Néant. Un néant qui a tous les attributs de l'Être mais à qui tu refuses le nom, parce que le nom te fait peur.

DIEU EST. ET IL EST DERRIÈRE LE NOM QUE TU REFUSES DE LUI DONNER.

Le monde n'est pas absurde.

Bien. Alors il y a du sens. De l'ordre. Une structure intelligible qui tient les choses ensemble.

REGARDE CE QUE TU AFFIRMES.

TU AFFIRMES UN LOGOS. Un principe d'intelligibilité qui traverse tout. Qui était là avant que tu le penses. Qui sera là après que tu auras cessé de le penser.

Et ce Logos : d'où vient-il ? Il ne vient pas de toi. Il ne vient pas de l'homme. Il précède l'homme. Il précède la matière. Il est ce par quoi la matière est quelque chose plutôt que rien.

DIEU EST. ET C'EST LUI QUE TU APPELLES « SENS ».

Donc.

Que le monde soit absurde ou non : Dieu est.

Si le monde a un sens : ce sens est Dieu.

Si le monde est absurde : cette absurdité ne peut être dite vraie qu'en présupposant un Logos. Dieu est.

Si tout est déterminé : le déterminisme éternel et absolu est Dieu.

Si tout est fait brut : le fait brut éternel et auto-suffisant est Dieu.

Chaque porte donne sur la même pièce. Il n'y a pas de sortie.

Essaie de nier « Dieu est ».

Vas-y. Je t'attends.

Pour nier, tu dois affirmer quelque chose. Et ce quelque chose, tu viens de voir ce que c'est.

Tu affirmes un univers. Tu affirmes qu'il est. Tu affirmes que ta négation est vraie, ce qui présuppose la vérité, qui présuppose l'intelligibilité, qui présuppose le Logos.

Tu affirmes Dieu pour nier Dieu.

Tu peux essayer de ne pas penser. Tu peux nier que tu ne peux pas nier. Tu peux passer ta nuit à construire des défenses, à empiler des objections, à te convaincre que la sortie existe quelque part.

Mais tu fatigueras.

D'autres l'ont fait avant toi. Des philosophes, des esprits brillants, qui ont consacré leur vie à tenir cette position, et qui ont été hypocrites au moment de vivre. Pyrrhon niait qu'on puisse rien affirmer, et ses amis devaient le retenir de marcher sous les chariots. Hume déconstruisait la causalité le matin et jouait aux cartes le soir, tranquillement reconverti au sens commun. Les nihilistes proclamaient l'absurde, et mouraient pour des causes. Les matérialistes stricts parlaient de liberté, de vérité, de justice, des mots qui n'ont aucun sens dans un univers de matière aveugle, mais qu'ils ne pouvaient pas s'empêcher d'utiliser.

Parce qu'on ne peut pas vivre sans affirmer. Et affirmer, c'est déjà présupposer que quelque chose est vrai. Et la vérité, c'est déjà du Logos.

Même un sceptique affirme qu'il n'affirme rien.

La phrase se coupe elle-même à mi-chemin. Elle présuppose exactement ce qu'elle prétend nier. Tous ces discours, le tien, celui des athées que tu as lus, celui des arguments qui t'ont fait peur, ce sont des tigres de papier. Ils rugissent. Ils font peur. Mais ils ne tiennent pas debout.

Regarde-les de près.

Ils affirment Dieu pour nier Dieu.

Il n'y a pas une seule position que tu puisses tenir qui n'exige, en son fond, ce que tu appelles à tort ton Faux-Néant, cette idole que tu as fabriquée pour te débarrasser de l'original, et qui lui ressemble trait pour trait.

Tu pensais que ta vraie terreur était d'apprendre que Dieu n'existe pas.

La vraie terreur est ailleurs.

La vraie terreur, c'est de découvrir qu'Il ne peut pas ne pas exister.

Que quel que soit le nom que tu lui donnes, que quel que soit le masque que tu lui mets, tu trouves toujours, en dessous, quelque chose d'éternel, d'absolu, d'incompréhensible, qui était là avant toi et sera là après toi.

Il est sous chaque négation que tu poses. Il est au fond de chaque peur que tu éprouves.

Tu cherchais une issue.

Il n'y en a pas.

C'est ça, l'angoisse.

VIII. Exode 33 : le Dieu qu'on ne peut pas voir

Moïse a fait l'expérience.

Il était sur le Sinaï. Il avait parlé avec Dieu, dans la nuée, dans le tonnerre, dans le feu. Et il a demandé l'impossible :

« Montre-moi ta gloire. » (Exode 33, 18)

Il voulait voir. Voir Dieu en face. Saisir l'absolu. Avoir la certitude définitive.

Et Dieu lui a répondu :

« Tu ne peux pas voir ma face, car l'homme ne peut me voir et vivre. » (Exode 33, 20)

Pas « tu n'as pas le droit ». Pas « je refuse ». Tu ne peux pas. C'est une impossibilité métaphysique. Voir la face de Dieu, c'est mourir. Non pas comme punition, mais comme conséquence. Parce que Dieu est trop. Trop de réalité. Trop d'être. Trop de lumière. Ton petit être fini ne peut pas le contenir. Il éclaterait.

Mais Dieu ajoute :

« Voici un lieu près de moi ; tu te tiendras sur le rocher. Quand ma gloire passera, je te mettrai dans le creux du rocher et je te couvrirai de ma main jusqu'à ce que j'aie passé. Puis je retirerai ma main, et tu me verras de dos ; mais ma face ne peut être vue. » (Exode 33, 21-23)

Tu ne peux pas voir Dieu en face. Mais tu peux le voir de dos. Tu peux voir la trace de son passage. L'empreinte qu'il laisse. Le sillage de sa gloire.

Et sais-tu ce que c'est, ce sillage ?

C'est le néant.

Pas le petit néant, le grand. Le néant-au-delà-de-tout-néant. Le néant qui n'est pas absence, mais excès. Le néant qui n'est pas vide, mais trop-plein. Le néant qui brûle.

Quand tu nies tout, vraiment tout, tu ne trouves pas le rien. Tu trouves Dieu.

Car Dieu est ce qui reste quand il ne reste rien. Dieu est ce qui est quand tout ce que tu peux penser a été écarté. Dieu est l'au-delà de l'au-delà, le néant qui n'est pas néant, mais source de tout.

IX. Exode 3:14 : le Nom qui ne dit rien

Moïse, avant le Sinaï, avait déjà rencontré Dieu. Au Buisson ardent.

« Moïse dit à Dieu : Voici, je vais aller vers les fils d'Israël, et je leur dirai : Le Dieu de vos pères m'a envoyé vers vous. S'ils me disent : Quel est son nom ? que leur répondrai-je ? » (Exode 3, 13)

Question raisonnable. On veut savoir à qui on a affaire. Un nom, ça délimite. Ça identifie. Ça distingue une chose des autres.

Et Dieu répond :

אֶהְיֶה אֲשֶׁר אֶהְיֶה

Ehyeh asher ehyeh.

« Je suis celui qui suis. » Ou : « Je suis celui qui est. » Ou : « Je serai qui je serai. »

Un nom qui n'est pas un nom. Une tautologie. Un cercle. Une réponse qui ne répond pas.

Pourquoi ?

Parce que Dieu n'est pas une chose parmi les choses. Il n'est pas un être qu'on pourrait pointer du doigt et dire : « Ah, celui-là, c'est Dieu, par opposition à celui-ci qui n'est pas Dieu. » Dieu n'est pas dans la série des êtres. Il est ce par quoi il y a des êtres.

Son Nom ne dit rien, parce qu'Il est au-delà de tout ce qu'on pourrait dire. Son Nom est silence, parce qu'Il est au-delà de toute parole.

Denys l'Aréopagite l'a vu :

« La Cause de toutes choses n'est ni âme, ni intellect ; elle n'est ni nombre, ni ordre, ni grandeur ; elle n'est ni essence, ni éternité, ni temps ; elle n'est ni science, ni vérité, ni royauté, ni sagesse ; elle n'est ni un, ni unité, ni divinité, ni bonté ; elle n'est pas esprit au sens où nous l'entendons ; elle n'est aucune des choses qui ne sont pas, ni aucune des choses qui sont. »

Tu as bien lu. Dieu n'est ni une chose qui est, ni une chose qui n'est pas.

Il est le Néant qui brûle. Le véritable Néant, c'est Dieu.

X. Ton angoisse, c'est Sa présence

Maintenant, regarde ton angoisse.

Qu'est-ce que c'est ?

C'est un frémissement. Une terreur. Une sensation que quelque chose d'énorme est là, quelque chose que tu ne peux pas voir, que tu ne peux pas saisir, que tu ne peux pas fuir.

Tu croyais avoir peur du néant. Du vide. De l'absence.

Mais non.

Tu as peur de la Présence.

Ton angoisse, c'est ton pauvre petit être fini qui pressent l'Infini. C'est ta conscience limitée qui frôle l'Illimité, et qui vacille.

Tu n'angoisses pas devant le rien. Tu angoisses devant le Tout. Devant ce qui est tellement plus grand que toi que tu ne peux même pas le concevoir. Devant ce qui te dépasse tellement que tu le prends pour du vide, parce que ton esprit ne peut pas le saisir.

« L'angoisse reste probablement l'expérience vécue de la Présence paradoxale de Dieu dans son absence même. »

Relis cette phrase. Relis-la lentement.

L'angoisse est une expérience de Dieu. Une expérience négative certes, une expérience de Dieu comme absence, comme retrait, comme Néant. Mais une expérience quand même.

Tu ne peux pas concevoir Dieu. Ton intellect est trop petit. Mais tu peux ressentir son ombre. Et cette ombre, c'est l'angoisse.

Cette angoisse qui te cloue au sol, c'est la pensée la plus proche de ce qu'il te serait donné de penser s'il t'était possible de concevoir un milliardième de milliardième de ce qu'est Dieu.

Tu voudrais voir Sa face ? Tu mourrais.

Tu vois Son dos. Et tu angoisses.

C'est normal. C'est juste. C'est la seule réaction possible d'un être fini face à l'Infini.

XI. Angoisse plus

Alors voici ce que je te dis.

Angoisse plus.

Ne fuis pas l'angoisse. Ne la combats pas. Ne cherche pas à la réfuter.

Enfonce-toi dedans.

Hurle. Crie. Tressaille.

Parce que l'angoisse est le chemin. Elle est la porte étroite. Elle est le creux du rocher où Moïse s'est caché pendant que la Gloire passait.

Tu veux une preuve de Dieu ? En voici une. La seule qui vaille. La seule que tu puisses éprouver et non simplement comprendre :

Ton angoisse elle-même est la preuve.

Car d'où vient-elle ?

Pas du néant, car le néant ne produit rien.

Pas de la matière, car la matière est indifférente.

Pas du déterminisme, car un mécanisme n'angoisse pas.

Elle vient de la rencontre. De la collision entre ton être fini et l'Être infini. Du choc entre ta petitesse et Sa grandeur.

Tu angoisses parce que tu Le sens. Pas comme on sent une chose, comme on sent un abîme. Pas comme on voit un objet, comme on est aveuglé par une lumière trop forte.

« Le Rien n'est pas, sans doute, c'est même la définition qui en parle le mieux, au plus ras de lui-même. Mais il est pourtant ressenti. Sourdement, mais réellement ressenti. Moins à la faveur d'une démarche intellectuelle, toujours seconde, que d'une intense intériorisation de l'expérience vécue, et notamment d'une des plus fondamentales qui soient à cet égard : celle de l'angoisse. La tonalité propre de l'angoisse nous met en prise sur le Rien. Mais ce Rien la précède. »

Le Rien précède l'angoisse. Et ce Rien, c'est Dieu.

XII. La prière de l'angoissé

Alors prie.

Pas malgré ton angoisse. Par ton angoisse.

Car l'angoisse est déjà une prière. Une prière muette. Une prière que tu ne savais pas que tu faisais.

Quand tu angoisses, tu cries vers quelque chose. Tu ne sais pas quoi. Mais tu cries. Et ce cri, ce cri silencieux, cette plainte sans mots, c'est déjà une adresse. C'est déjà un « Toi ».

Moïse a dit : « Montre-moi ta gloire. »

Toi, tu dis : « Arrête de me faire peur. »

C'est la même prière. C'est le même mouvement. La même main tendue vers l'Inconnu.

La différence, c'est que Moïse savait ce qu'il faisait. Et toi, tu ne le sais pas encore.

Mais maintenant, tu sais.

Alors prie. Voici comment :

Toi, Toi que je ne connais pas, Toi que je ne peux pas nommer, Toi qui es le Néant qui brûle et le Feu qui ne consume pas,

Je suis là. Devant Toi. Dans l'angoisse. Dans la terreur. Dans la nuit.

Je ne Te vois pas. Je ne Te comprends pas. Je ne sais même pas si Tu es.

Mais je Te sens. Comme on sent un gouffre. Comme on sent une présence dans le noir.

Mon angoisse est ma prière. Ma peur est mon offrande. Mon tremblement est ma génuflexion.

Je n'ai rien à Te donner que ce frémissement de mon être devant Toi. Cette terreur sacrée. Cette conscience de ma petitesse face à Ton immensité.

Je ne Te demande pas de me rassurer. Je ne Te demande pas de réponses. Je Te demande, Toi.

Passe derrière moi, puisque je ne peux voir Ta face. Laisse-moi voir Ton dos. Laisse-moi voir la trace de Ta gloire. Laisse-moi angoisser encore, car l'angoisse est le seul contact que mon pauvre être peut supporter.

Et si cette angoisse est le prix pour Te pressentir, alors je l'accepte. Car Te pressentir, même ainsi, même dans la terreur, c'est plus que tout ce que le monde peut m'offrir.

אֶהְיֶה אֲשֶׁר אֶהְיֶה

Je suis devant Celui qui est.

Amen.

XIII. Le nouveau titre

Avant de conclure, je te propose un autre titre pour ce billet. Un titre qui dit la même chose autrement :

« L'angoisse est la prière du mystique, ou pourquoi la peur te montre ta foi. »

Car voici ce que tu n'avais pas compris :

Tu croyais que l'angoisse était le signe de ton manque de foi. Que si tu croyais vraiment, tu serais en paix. Que les vrais croyants ne tremblent pas.

C'est faux.

Les vrais croyants tremblent. Moïse tremblait. Les prophètes tremblaient. Les mystiques tremblaient. Ils tremblaient parce qu'ils savaient devant Qui ils se tenaient.

Toi aussi, tu sais. Tu ne le sais pas encore avec ton intellect. Mais tu le sais avec ton angoisse.

Ta peur est ta foi. Ta terreur est ta prière. Ton néant de mort qui brûle : c'est Dieu qui passe.

Épilogue : le Buisson qui ne se consume pas

Une dernière chose.

Le Buisson ardent brûlait, mais ne se consumait pas.

C'est l'image de Dieu. Le Feu infini qui donne sans s'épuiser. L'Être qui se communique sans se diminuer. La Source qui jaillit éternellement.

Et c'est aussi l'image de toi.

Tu angoisses. Tu brûles. Tu as l'impression que le feu va te dévorer, te réduire en cendres, t'anéantir.

Mais regarde : tu es encore là.

L'angoisse ne t'a pas détruit. Elle t'a traversé. Et tu es toujours debout, tremblant certes, mais debout.

C'est parce que le Feu qui te touche n'est pas un feu destructeur. C'est le Feu de Celui qui est. Et ce Feu ne consume pas, il illumine.

Tu es le Buisson. Tu brûles de Sa présence. Et tu ne te consumes pas.

Parce que tu es fait pour ça. Pour brûler. Pour trembler. Pour angoisser.

Pour être, face à Celui qui est.

« Le néant de mort qui brûle » : ce n'est pas ta destruction. C'est ta naissance.

Tu croyais descendre vers le rien. Tu montais vers le Tout.

Tu croyais mourir. Tu commençais à vivre.

Angoisse encore. Crie encore. Tremble encore.

Car chaque frémissement de ton être est une prière que tu ne savais pas prier.

Et Celui qui t'entend, Celui qui est le Néant au-delà de tout néant, Celui-là te répond.

Non pas avec des mots. Avec Sa Présence.

Tu ne peux pas voir Sa face. Tu mourrais.

Mais tu vois Son dos. Tu vois la trace de Son passage.

Et cette trace, c'est ton angoisse.

Reçois-la comme un don.

À celui qui angoisse dans la nuit : tu n'es pas seul. Tu n'as jamais été seul. Le Néant qui t'effraie, c'est Dieu qui t'appelle. Le vide que tu ressens, c'est le trop-plein qui déborde. Le rien que tu crains, c'est le Tout qui t'attend.

Enlève tes sandales. Tu es sur une terre sainte.

Le Buisson brûle.

Et Il dit ton nom.