Il faut commencer par quelque chose d'extrêmement simple, presque trivial, et pourtant massivement refusé par la pensée moderne : le réel est là avant que nous pensions quoi que ce soit à son sujet.

Ce principe n'est pas encore théologique. Il n'est même pas encore franchement philosophique au sens technique. Il est plus basique que cela. Il tient en une affirmation presque enfantine : il y a quelque chose plutôt que rien, et ce quelque chose ne dépend pas de mon bon vouloir intellectuel.

Penser, ce n'est pas produire l'être. Penser, c'est être contraint par quelque chose qui se donne. La pensée est réponse avant d'être initiative. Elle est réception avant d'être construction. Toute tentative de renverser cet ordre — faire de l'esprit le principe constitutif du réel — conduit inévitablement à des impasses conceptuelles, puis à des contorsions rhétoriques de plus en plus sophistiquées pour masquer une erreur initiale très simple.

Car enfin, si le réel n'est qu'une construction de l'esprit, une projection, un modèle sans ancrage ontologique, alors il devient impossible de distinguer entre comprendre et inventer, découvrir et décréter, vérité et simple cohérence interne.

Or cette distinction, tout le monde la pratique. Même ceux qui prétendent la nier.

Le sceptique qui affirme que « tout est interprétation » interprète quelque chose. Le relativiste qui nie toute vérité universelle affirme au moins la vérité universelle de sa négation. Le constructiviste qui explique que le réel est socialement produit suppose un monde suffisamment stable pour que cette production ait un sens.

Autrement dit : le réalisme est toujours présupposé, même par ceux qui le combattent.

La philosophie réaliste commence donc par une décision intellectuelle minimale, mais non négociable :

Il existe un réel indépendant de l'esprit, et l'esprit est ordonné à ce réel.

Ce réel peut être mal connu, partiellement connu, difficilement connu — personne ne nie la médiation, l'erreur, la complexité. Mais il ne peut pas être fabriqué par l'acte même de connaître sans que la connaissance s'effondre sur elle-même.

Une mise à terre : ce que cela veut dire concrètement

Prenons maintenant les choses sans jargon, sans grands mots, et voyons ce que ce principe signifie dans la vie ordinaire.

Premier exemple : le mur. Je peux penser très fort que le mur n'existe pas, qu'il est une construction sociale, une convention perceptive, ou une illusion entretenue par mon cerveau. Si je marche droit devant moi sans précaution, le mur, lui, ne débattra pas. Il s'imposera. La douleur éventuelle ne sera pas une opinion. Ce n'est pas mon interprétation qui fait le mur ; c'est le mur qui corrige brutalement mon interprétation.

Deuxième exemple : l'erreur. Si le réel dépendait de mon esprit, je ne pourrais jamais me tromper. Or je me trompe constamment. Je confonds, je prévois mal, je me fais surprendre. L'erreur n'a de sens que parce que quelque chose résiste à ma pensée. Se tromper, c'est précisément découvrir que le réel n'a pas obéi à mon modèle mental.

Troisième exemple : apprendre. Apprendre, ce n'est pas inventer arbitrairement des règles ; c'est s'ajuster à quelque chose qui est déjà là. Un enfant apprend que le feu brûle, que l'eau mouille, que tomber fait mal. Il n'en décide pas. Il constate. Et ce constat précède toute théorie, toute idéologie, toute explication scientifique.

Quatrième exemple : discuter. Pourquoi discutons-nous ? Pourquoi argumenter, convaincre, expliquer ? Parce que nous supposons qu'il y a quelque chose de vrai à atteindre, et que tout ne se vaut pas. Si le réel n'était qu'une construction subjective, toute discussion serait un jeu de langage sans enjeu. Or personne ne discute ainsi. Même le relativiste s'énerve quand on le contredit sérieusement.

Cinquième exemple : la technique et la science. Un pont tient ou s'effondre. Un avion vole ou s'écrase. Un médicament soigne ou tue. Aucun ingénieur sérieux ne se réfugie dans le constructivisme quand la réalité tranche. Les modèles sont utiles précisément parce qu'ils ne font pas la loi au réel, mais tentent de s'y conformer.

Dans tous ces cas, la même leçon revient : le réel n'est pas négociable.

Il est possible de l'ignorer, de le nier, de le maquiller provisoirement sous des discours séduisants. Mais tôt ou tard, il se rappelle à nous. Toujours.

Le réalisme n'est donc pas une posture intellectuelle parmi d'autres. C'est la reconnaissance d'un fait brut : nous ne sommes pas à l'origine de l'être, mais exposés à lui.

À partir de là, la philosophie peut commencer. Avant cela, elle ne fait que tourner autour d'elle-même.